文｜韩浩月

晚餐之后，收拾残局的过程比较漫长。将碗碟杯子放水龙头底简单冲一下，放进洗碗机里，给洗碗机注水，启动清洗程序，打扫做饭时溅落到地面上的菜叶、油渍，用吸水布把厨房台面擦拭干净，最后一道程序是，把水龙头下的不锈钢水槽彻底清洁一遍并擦去水珠，使它保持干燥光亮。做完这些之后，满意地巡视一遍厨房，关上房门，安心回电脑旁工作。

是什么时候养成这个习惯的？记不起来了，只想起某年一个瞬间，脑海里闪过一个念头：从今以后，要把水槽彻底清洁干净之后再去忙别的。这个决定从当天开始就被坚决地执行了下来，数年不止。在忙这些的时候，没有丝毫觉得麻烦、劳碌，反而有一种因为投入地做一件事情而带来的成就感。是啊，这世界还有什么事情，比把一个乱糟糟的、油腻的水槽清洗得闪亮发光更有意思吗？

同样的逻辑，应用到其他方面，是洗完澡后用刮水手柄把地面和墙面的水清理干净，用完马桶之后用散发着香味的洗发水当清洁剂刷干净马桶，用蒸汽拖布把所有房间的地面拖干净……有时因为宿醉疲劳而懒得动，但内心的信念感，还是会支撑自己完成这一切。一念既生，顽固又强大，“念念不忘，必有回响”，看来，这回响不是短暂的，而是不可磨灭的。

一念之间，可不可以滋养一个生活习惯？有时可以，有时不行。所以，一念间催生的某个动作举止，并不见得全都是好的——在一念落地之前，将来怎样，都是未知的。举例说明：一条马路，有人行通道，但暂时没红绿灯，路上车流不息，行人想要到对面，要耐心地等待。于是在等待的过程里，两个念头便开始较力。一个念头是，趁车少，跑起来快速通过；另一个念头是，不着急，等彻底无车之后悠闲地溜达过去。时至今日，面对这个问题时，我的“一念之间”还会左右横跳。只好安慰自己，那点儿残存的莽撞，表明自己的内在还算年轻，而最终的选择，大概率还是那个有益于自己且无害于他人的念头。

“一念之间”是佛学用语：用于专注，是“一心不乱，一念不生”；用于善恶，是“放下屠刀，立地成佛”；用于开悟，是“一念悲心转起，即入菩萨乘中”；用于时间，则是印度《僧只律》中所说：“一刹那者为一念”。单从时间层面看，一刹那有多长？按古代的计时方法，一刹那是0.018秒，按玄奘法师在《大唐西域记》中的描述，“百二十刹那为一呾刹那”，可以推算出一刹那为0.013秒。在那么短的时间里，要作出“生死”“善恶”“明暗”等重大抉择，约等于拍脑袋。只是拍的那一下脑袋，产生的是智慧与灵感还是愚钝与教条，这就取决于人在“一念”之前所投入的思考力了。

周处的思考力是强大的。周处是《世说新语》里写到的人物，他的事迹就是个标准的“一念”故事：作为乡邻厌恶的悍徒，百姓把周处与猛虎、蛟龙并称三害，有人劝他山中杀虎、水里擒龙，是想他们自相残杀……当周处杀虎屠龙后回乡，看见误以为他已经战死的乡邻正在欢欣庆祝，周处的“一念”瞬间“嘎嘎”启动了。那一刹那，他可以选择继续作恶，把最开心的那几位乡邻抓过来暴打一顿，也可以从善如流变成一个乡贤绅士。当时的周处，得胜归来，身上锐气正如一柄利斧。他既可以站在寒光闪闪的斧刃上杀戮不止，也可以站在斧背上为好人所用，最终，他选择了后者，成为一个好人。

周处那个时候的选择，究竟是如何作出的？是概率使然？还是他天性中的善被瞬间激发导致？我不相信概率，我相信天性。所以我觉得，善念在周处出生之前，就已经埋在了他的基因里，只是成长过程中，受到某些外界因素的影响，使他变成了恶人，但当善的种子瞬间萌芽且在0.013秒中长成参天大树时，他已经无法回到恶的领地，这一生，他除了把自己变得绿荫如盖、庇佑他人，再无别的选择可能。

平常人不是周处，不会面临那么强烈的善恶考验，所以平常人的一念之间，大多是当生活里出现安全与危险两个选项时，听从自己的内心做出对的选择。说起来，一念之间是件简简单单的事情，但我相信世间事无论大小，都是深思熟虑的结果。所谓一念，不过是一棵树根扎深了，熬过了寒冬，一场雨水过后，遇到合适的温度，早已萌芽作势的花骨朵，忽然在暖风里绽放。

我们不要只看到那朵花，而要看到围绕这朵花所产生的纷繁与复杂。那些看不见的因素，在一个宏大的空间里静默而有秩序地运转着，那朵眼睛所能看到的花，是幸运，是奖赏，是你的心也融入这秩序当中的一个表现。

“一鲸落，万物生”，巨大事物的消亡，会换来细小事物的缤纷。念头的落与起，也与其类似。“一念生，万念生”“一念落，万念落”，每个日子里，人都会有几十、成百甚至上千个念头在头脑与心海里运转，有些被意识到、捕捉到了，但绝大多数在身体的宇宙里，如不起眼的流星一样升起或陨落。那些被真正推送到大脑核心部分需要进行判断的念头，其实已经寥若晨星了，人，如果不是在万千个昼夜，对这些念头早就进行了千万次的推想与运算，又怎会在刹那间作出不悔的决定呢？

念头产生时，是电光石火般的。可一旦一个念头被认定，它就如同被撞响的钟，不断在山谷里产生回响。念头就是人头脑或内心深处的钟声，悠扬，有节奏，到点儿就会响起，或者很容易被某个情境触发。对于这样回响不停的钟声，除了忠诚于它，别无他法。而忠诚，则会使念头落地生根、抽枝拔节、苍翠挺拔、郁郁葱葱。